作者：曹宇仁 / 翻译：姚宇晨
第一章：德雷克海峡
臭名昭著的德雷克海峡 (Drake Passage) 是世界上最颠簸的水域之一，也是从南极洲到世界其他地方最短的路线。从南美洲最南端的合恩角 (Cape Horn) 到南设得兰群岛 (South Shetlands Islands)，每一个旅行者到达南极洲的梦想面前都被一个跨越850海里宽的海洋所阻挡着。
我们的破冰船“海洋奋进号” (Ocean Endeavour) 于2020年1月8日傍晚驶离阿根廷乌斯怀亚港。它容纳了大约200名旅行者，并开始穿越比格尔海峡，这标志着阿根廷和智利的边界。我们离开后不久，进行了强制疏散演习，以及弃船演习。站在这艘宏伟的乌克兰破冰船的外甲板上，人们在寒风中也不受干扰，人群中弥漫着兴奋和期待的情绪。操练结束后，餐厅里里举行了欢迎宴会。5个小时后，这艘破冰船终于驶入了公海。而当它开始穿越德雷克海峡时，我已经在我的新住处熟睡了。
德雷克海峡之所以是最汹涌的水域之一，可以归因于它独特的地理位置。它位于大西洋、太平洋和南大洋的交汇处。由于完全没有陆地可以减少洋流的影响，德雷克海峡变得不可预测和不稳定，这条海峡的横越给历史上的极地探险者带来了严重的挑战。现在，由于南极探险的商业化，旅行者们在穿越南极的过程中可以尽可能地感到舒适，而我对此感激不尽。
然而，德雷克海峡仍然是许多旅行者的挑战，尤其是对我这样的新手。虽然我自认为不容易晕车，但我从来没有在海洋中待过几个小时以上。当我看到我周围的人在出发的那天晚上都用着晕船贴片时，我开始越来越担心我在颠簸的情况下的表现。根据晚上的简报，我们一到达德雷克海峡就会被遭遇强风。根据这些信息，我决定在睡觉前吃一片有轻微镇静作用的抗晕船药片，因为我担心自己会被摇醒。
大约在凌晨2点或3点，我最担心的事情发生了。船不规律的起起伏伏，加上从一边到另一边的运动，产生了令人眩晕的效果，最终扰乱了我的睡眠。我忍住了想吐的冲动，强迫自己不断地深吸深呼。渐渐地，我越来越意识到自己的动作和周围的环境。然而，我所能听到的是海浪的单调声音。当我意识到我无法走出这个不停旋转的巨大摇篮时，我不禁感到了深深的绝望。值得庆幸的是，我渐渐地开始感到困倦，尽管我的胃有点不舒服。不知不觉中，我又睡着了，一觉睡到了天亮。
在餐厅就餐的人数与前一天晚上海面颠簸的程度有直接的关系。第二天，让我惊讶的是，早餐时餐厅里的人相当的多。出于好奇，我在与一位英国人说了一会儿话后，就问他昨晚休息得怎么样。他漫不经心地回答说他睡得很好，然后轻描淡写地告诉我他在挪威游船旅行时遇到的情况，当时的海上条件要糟糕得多。这时我才意识到，要不然他是少数几个已经适应了恶劣环境的人之一，要不然我终究还是比别人容易晕船。
现在回想起来，德雷克海峡对我足够仁慈：在剩下的旅程中，浪头稳定在大约有4到5米高，我最终也适应了不断的摇摆。我没有再服用任何药物，而我再也没有被颠簸摇醒过。
在第二天剩下的时间里，我全身心地投入到船上的讲座和日常活动中。我几次试图呆在外面的甲板上，希望能找到一些信天翁，但我从未设法停留超过半小时，直到被强劲的阵风击败。船被浓雾包围，能见度只有几海里。在船的后面，一群巨鹱正在盘旋。它们是适应性很强的海鸟，以跟随渔船从渔网中捕鱼而闻名。尽管他们现在孜孜不倦地跟着这艘破冰船，但一旦他们发现这不是一艘渔船，他们就会发现自己的努力白费了。
在雾中，两只巨大的海鸟，有着黑色的上翼和洁白无瑕的身体，向船的右舷飞去。它们滑翔得那么潇洒，那么自如，它们又窄又长的翅膀就像一架精密的仪器，使它们一次也不用拍动翅膀就能飞行。面对着这两只南方皇家信天翁，我被梦中之鸟惊得目瞪口呆。它们曾经只是一本科学书上模糊的形象，但现在当我能在现实中认出它们时，这种感觉就像在梦境中一样。
看到我的第一个信天翁物种对我来说还有另一个意义。当我四年前开始观鸟时，我选择了“信天翁”作为我的自然名。在世界上所有的鸟类中，信天翁对我来说代表着一种冒险精神和灵感的来源：它们可以在一次旅行中飞行数千英里，在一年的时间里，它们可以环球飞行好几次。想象一下他们必须要经过的地方，他们必须要经历的冒险，他们必须要经历的事情，没有其他生物是一个探索者更好的化身。
下午，我看到了更多的皇家信天翁，还有更常见的黑眉信天翁。与皇家信天翁相比，黑眉信天翁体型更小，上翼和背部完全是黑色的。但不管他们的大小，我都能从他们的滑翔风格中清楚地判断它们是信天翁。与此同时，我在船的左舷找到了两只小小的蓝鹱，这给我在海上的第一天画上了完美的句号。
经过一些日常活动后，我躺在床上，感到精疲力尽。当我在舒适的船舱里酣睡时，“海洋奋进号”悄无声息地越过极地线，向南极大陆又前进了一步。
第二章：南极锋
南极锋是南极洲的生物边界。它位于南纬60度左右，是南极寒冷的海水与亚南极温暖的海水相遇的地方。在这个自然边界上，不同的大型海洋生物茁壮成长，因为它们的食物，南极磷虾，在这个特殊的区域中大量存在。从这界限上再往南行进，南极的真正色彩才慢慢开始展现。
当“海洋奋进号”越过极地锋后，海洋状况发生了很大的变化。能见度显著提高，海水的色调也从单一的海军蓝变成了更淡的天蓝色。
在旅程的第三天，大约上午10点，我们发现了旅程中的第一块冰山。这座冰山从冰川上脱落下来，设法漂离了南极大陆，独自漂浮着。即使从很远的地方，也很难忽视它的庞大。当热情的人群开始为这个漂浮的物体拍照时，我放弃了用我的简易相机拍风景照的愿望。相反，我把注意力转向到了周围的鸟上。
除了典型的巨鹱外，另一种极为常见的海角鹱 (Cape Petrel) 也加入了伴随着船的鸟群。它们的另一个名字，Pintado Petrel，来自它们标志性的白色斑点翅膀。它们比巨鹱小得多，速度更快，动作也更敏捷，从船尾的左舷迅速地向右航行。
有时，一两个南方皇家信天翁或黑眉信天翁会出现在远处。一只漂泊信天翁 (Wandering Albatross) 向船的方向飞来，然后慢慢消失在我的视线之外。漂泊信天翁和南方皇家信天翁是两个相似的物种，有时很难区分。然而，在查阅了几本鸟类指南，并与我们尊敬的鸟类学家交谈后，我发现有几个特征可以帮助识别这两种信天翁。一个重要的区别是，皇家信天翁的上下颚之间有一条明显的黑线。漂泊信天翁的尾巴上通常有黑色的尖端，这是皇家信天翁所没有的特征。有时，漂泊信天翁又是可以以通过它们头上的独特的褐色标记来识别。
南极洲之旅最特别的事情之一就是一天的行程可以非常灵活。破冰船上的船员和我们探险队的向导不得不根据具体情况不断地改变计划。吃午饭的时候，我们听到消息说，船长决定下午在南设得兰群岛的一个特别的岛上增加一个登陆点，也就是格林威治岛。这不仅意味着我们在两天的航行后，终于完成了从南美洲到南极洲的过渡，而且这也是南极洲的地貌第一次呈现在我们面前。
“海洋奋进号”在格林威治岛附近停泊两小时后，我们终于获准出发了。我从船上的舷梯上走下来，踏上了通往小岛的冲锋舟。我从未这么接近过这个让许多人都魂牵梦绕的地方。
第三章：企鹅，企鹅，企鹅
在南极的寒风中，我拿着相机，随着冲锋舟慢慢接近我面前陆地。一座峭立的冰川从两座点缀着荒凉岩石雪山之间发源，却在触碰海洋的部分戛然而止。冰川的两端是卵石滩，其中一个形成了一个小海湾，为登上格林威治岛提供了一个天然的着陆点。
一当我从冲锋舟上滑下来，就大步走过鹅卵石。当我走过这些鹅卵石时，我惊讶地发现它们的体积相当大。它们的形状各不相同，有的圆滑无疵，有的呈长方形，有的却棱角分明，使人很难通过。然而，我并没有让他们放慢我的脚步，而是跌跌撞撞地走向了我的目的地。我的目的地，并不是眼前巨大的冰川，而是一群萦绕我心头的优雅动物。
一小群巴布亚企鹅 (Gentoo Penguin) 出现在卵石滩。我离他们越来越近，却决定静静地坐下来，生怕如果我不保持一定的距离会打扰他们。可当我试着坐下来时，我几乎引起了一个小卵石滑坡。企鹅却毫不在意：他们观察了我一会儿，好奇地慢慢向我走来。当它们从一块石头跳到另一块石头时，它们黑白相间的身体与明亮的蓝色冰川完美地融合在一起。我趴在鹅卵石中笨拙地举起照相机，尽情的开始拍照。
我在这些企鹅前徘徊了一个小时，才意识到是时候要回冲锋舟了。我不情愿地抛弃了它们，朝着冲锋舟走去。殊不知，我即将发现，花这么多时间和五六只企鹅在一起可能是一个愚蠢的举动。但事实是，我从来再没有看到过像这里这样令人惊叹和宁静的景色。
这不是我第一次在野外看到企鹅。尽管它们通常是南半球的海鸟，但只有两种企鹅是真正的南极生物。其他种类的企鹅可以在南非、新西兰、澳大利亚和阿根廷等国家找到。加拉帕戈斯企鹅甚至分布在赤道以北。在我去南极洲的三个月前，我在阿根廷的瓦尔德斯半岛看到了我人生中第一种企鹅—麦哲伦企鹅。当我看到这些麦哲伦企鹅时，我却并没有太大的情绪反应。令我失望的是，他们已经习惯了游客和相机，有的企鹅甚至在小道上躺着。一个更重要的原因是这些企鹅生活的环境是干燥而温暖的，与人们对企鹅应该生活在哪里的刻板印象不一致。对我来说，企鹅似乎与遥远的南极冰天雪地最为般配。
当我细细品味着我第一次见到南极企鹅的情景时，冲锋舟来到了格林威治岛的另一边，叫做福特点 (Fort Point)。当我瞥见岸上的几百只企鹅时，我忍不住微笑了起来。慢慢地，我开始听到震耳欲聋的企鹅叫声。后来我了解到，企鹅是一种经常发声的动物，这使它们能够在成千上万个相似的个体中相互识别。同时，我也开始闻到强烈而糟糕的企鹅粪便的味道，在接下来的几天里我会对这种味道非常熟悉。不管怎么样，我兴高采烈地跳上了岸，立刻被这里大量繁殖的企鹅惊呆了。为了尽量减少人为干扰，有人在企鹅繁殖群边界前设置了一个边界，以便与敏感的企鹅保持合理的距离。负责这个预防措施的人是法布里斯 (Fabrice Genevois)，一位法国的鸟类学家，在这次航行中赢得了我的尊敬和钦佩。
法布里斯是一个热情的、满头银发的法国人，他说英语带有浓重的法国口音。他在野外时的冒险精神和活泼的举止掩盖了他的年龄。他最早在极地地区的经历可以追溯到1989年，当时他在法国偏远的亚南极地区克尔盖伦群岛 (Kerguelen Islands) 研究蓝海燕的繁殖行为。三年后，他开始在极地探险中担任野外导游和讲师。二十几年后的今天，他仍然穿着同样的红色外套 (外套也是一个漂浮装置)，只是它被阳光严重漂白，满是岁月的痕迹。“你知道，它仍然可以漂浮，[为什么不继续穿呢]。”当被问到他的破外套时，他坐在冲锋舟的雅马哈引擎上，把手放在方向控制器上，向我们解释道
在做了一季又一季的极地向导之后，他对企鹅产生了偏爱。“你可以在有企鹅的地方找到我，”他在午餐桌上对我笑着说，“我喜欢企鹅。”这是千真万确的。每当我们着陆时，我总是发现他站在企鹅群前看着企鹅。当人们带着不同的问题来找他时，他总是谦虚而耐心地回答。从我和他的互动中，他总是对我提出的关于鸟类的问题给出一个令人满意的答案: 正是从他那里，我了解到，当企鹅从海洋回到它的巢穴时，它和它的伴侣通过叫声相互识别。
回到格林威治岛的福特点，法布里斯在巴布亚企鹅和帽带企鹅 (Chinstrap Penguin) 中发现了两只马卡罗尼企鹅 (Macaroni Penguin)。我听到这个消息，赶紧跑到繁殖地的边界去寻找它们—毕竟，马卡罗尼企鹅在这次行程中不容易见到。我用双筒望远镜左扫右扫，希望能找到这对马卡罗尼企鹅，我也相对容易地看到了它们。他们金色的前额和额头后的两缕金毛，在周围黑白相间的帽带企鹅中显得格外突出。它们相距大约一米—雌企鹅在巢里孵蛋，而雄企鹅在更高的岩石上休息。后来我才知道，它们的宝宝可能活不过第一年，因为当它们离开繁殖地的时候，它们不会有足够的时间变得强壮。这两只企鹅后代的命运凶多吉少，我想知道他们自己是否意识到了这一点。
同样的规则也适用于帽带企鹅和巴布亚企鹅。对于那些还在孵蛋的企鹅来说，它们的后代可能无法在第一年存活下来。
幸运的事，对于格林威治岛上的大多数企鹅来说，它们的幼崽已经有几个星期大了。这些雏鸟在与其他雏鸟会合前需要有父母的悉心照料。因此，这是他们生命中最敏感的时刻，因为他们需要他们的父母之一随时在身边看护。另一方则在海上寻找磷虾和鱼，以便填饱肚子。根据法布里斯的说法，一只体重6公斤的企鹅通常可以携带1公斤的食物，这在我看来是一个令人印象深刻的壮举。然后，企鹅会回到它的巢穴，反刍喂养它的宝宝。
当法布里斯谈论企鹅是如何繁殖的时候，我怀着敬畏的心情站在数百只企鹅面前仔细的听着。作为一个观鸟人，我可能花了太多的时间来学习如何识别一种鸟类，但我不明白为什么这些物种是这样的，以及它们是如何茁壮成长的。当我了解到企鹅的一些细节时，我惊讶于所有我以前没有注意到的细节。
我四处漫步，注意到一只小企鹅在一只成鸟的周围追逐，索要食物。可怜的企鹅！饿着肚子的成鸟除了等待配偶的归来外别无他法。希望在繁殖季节结束时，这个小企鹅能像气球一样滚圆，为它的第一个冬天做好准备。
我在格林尼治岛的一个小时很快就过去了，我又一次发现自己不愿意离开这个臭气熏天、吵吵闹闹但又令人惊奇的小世界。风开始刮起来了，所以我紧紧抓住冲锋舟旁边的安全绳，看着企鹅们变得越来越小，直到它们消失在我的视野中。
第四章：企鹅简史
企鹅被人们认为是可爱的动物。企鹅的这种特性，也就是所谓的“企鹅吸引力”，给了许多人远游南极的动力。他们不仅可爱勤劳，并且忠诚。正是由于这些原因，对于企鹅的商业化越来越普遍。
企鹅和人类之间的历史虽然很短，但自从500年前葡萄牙水手首次发现它们以来，发生了翻天覆地的变化。最早对企鹅的描述通常把它们称为某种奇怪的鸭子或着鹅，因为它们是水手们理想的鲜肉来源，就像这些家禽一样。阿尔维罗·韦洛 (Alvero Vello) 在1497年与达伽马 (Vasco Da Gama) 在好望角 (Cape of Good Hope) 附近航行，他称企鹅为“otilicarios”，就像北方的海雀一样:
“它们和鸭子一样大，但不会飞，因为它们的翅膀上没有羽毛。我们杀了尽可能多的鸟，这些鸟叫得像驴子一样……”
这可能是欧洲人第一次观察到企鹅。观察到的物种可能是非洲的黑脚企鹅 (African Penguin)，至今仍分布在同一地区。人们后来才知道韦洛的描述只是部分正确。企鹅不会飞是真的，但是他没有注意到它们翅膀上的羽毛。事实上，拥有羽毛是企鹅属于鸟类的一个重要原因，因为所有的鸟类都有羽毛。
随着水手们向南推进，越来越多的企鹅种类被发现，并被添加到他们的菜单上。企鹅在陆地上几乎没有天敌，它们成群结队，在人类周围无所畏惧。它们一被发现就开始遭到大规模的捕杀。甚至有记录显示，1591年托马斯·卡文迪什 (Thomas Cavendish) 的船员在欲望港 (Port Desire) 杀死了14000只企鹅。根据他的描述，“我们的人说，岛上的企鹅非常多，船上可以装满企鹅；他们不能不踩着鸟走。”
企鹅不是美味的动物。只要问问弗雷德里克·库克 (Frederick Cook)，一名南极考察的著名医生。从他的描述中，我们知道企鹅肉的味道就像 “一块牛肉，一种有香味的鳕鱼，一只野鸭，在锅里烤着，用血和鱼肝油做酱。”但他们的全身、连骨头、油、蛋、肉、皮，都被使用和买卖了。特别是在那段时间，企鹅油的产量激增。最怪异和令人不安的做法之一是剥企鹅的皮，把它们当成木柴来烧。为了更快地得到油，企鹅被活活扔进一个大的加压锅里蒸煮。在这个过程中，他们的皮肤开始剥落，而他们身体中的油浮在顶上。
人们对企鹅的利用是有一个界限的：为了生存和为了贸易。前者是勇敢的南方探险家的生命线，而后者令人不安。
在20世纪初，事情开始发生戏剧性的变化。科学家和博物学家开始揭露和批评对企鹅的剥削。正是在这个时候，企鹅成为了科学研究的对象。同时，他们越来越受到人们的赞赏，因为他们开始出现在书籍，电影和广告中。不同的公司利用企鹅的独特特征来推销他们的产品。在所有这些广告中，企鹅都被描绘成可爱和拟人化的动物。渐渐地，他们变成了被珍惜和保护的动物。
关于企鹅，还有很多需要我们了解的地方。通过研究南极洲的企鹅，科学家们可以回答了一些更大的问题，而这些问题远远超出了企鹅本身。在快速全球变暖的背景下，特别是在南极半岛，这些企鹅如何应对这种变化的环境可能会给我们一些线索，关于其他物种如何应对气候变化。这一新的研究方向为研究人员提供了一个令人兴奋的前景。
对一个人来说，欣赏企鹅的美不再是难事，但总缺少了一些重要的东西。企鹅之所以如此吸引人，很大一部分原因是它们生活的环境，一个遥远、冰冷、贫瘠的世界——南极洲。动物园里狭小的空间根本无法与南极洲的冰山和无边无际的冰川相比。令人难以置信的是，当你意识到他们每天面对的困境时，他们却能如此不失姿态地应对着。
The Green Rocks 